miércoles, septiembre 18, 2013

Me tienen embejuca'.

Cementerio del país del (No) es conmigo.
Instalación
Tierra, látex, hilo.
2013
En el país del (No) Es-Conmigo se negocian tierras por familias.
                                                         El otro día escuché un trueque de cinco vidas por una hectárea.
En el país del (No) Es-Conmigo los campesinos lloran y los cultivos duermen bajo tierra.
                                                         Trabajar como bueyes y viejos desa(l)rmados.
En el país del (No) Es-Conmigo cinco mil millones de sacos de cultivos no alcanzan.
                                                         Estamos cansados en el campo.
En el país del (No) Es-Conmigo se envenenan los platos de comida para ahorrar en salud.
                                                         Ochenta años produciendo riquezas se evaporan.
En el país del (No) Es-Conmigo los cafeteros trabajan hasta que ya no pueden caminar.
                                                         La vida no alcanza para pagar el entierro.
En el país del (No) Es-Conmigo los niños y las niñas no tienen armas de juguete, disparan de verdad.
                                                         Un chulo de esos pisoteaba sus costillas.
En el país del (No) Es-Conmigo se expulsan almas nobles del campo para que compren en supermercados.
                                                          Me dijo que no quería volver nunca a la ciudad.
En el país del (No) Es-Conmigo los mineros, transportadores, lecheros y agricultores corren a las calles.
                                                         Uno es noble pero es rebelde.
En el país del (No) Es-Conmigo los tesoros ancestrales son portadores de maleficios.
                                                         Mejor le entrego la guaca al doctor.
En el país del (No) Es-Conmigo un litro de leche vale cuatro cientos pesos y una bolsa dos mil.
                                                         Estamos trabajando a pérdida.
En el país del (No) Es-Conmigo se importa maíz, carne, frutas, lácteos, hortalizas y hasta café. (¿Café?)
                                                         Compre colombiano.
En el país del (No) Es-Conmigo las corbatas se pelean con los ponchos.
                                                         Las primeras confunden vándalos, terroristas y campesinos.
En el país del (No) Es-Conmigo algunos municipios pequeños no tienen representación política.
                                                     Pero cuando llegan las elecciones nos llevan como borreguitos al potrero.
En el país del (No) Es-Conmigo la industria cementera se está volviendo cementerio.
                                                         Nos estamos matando, unos con otros.
En el país del (No) Es-Conmigo, como dice la canción, vivía muy alegre pero me tienen embejucao.

jueves, septiembre 12, 2013

Coserse las piernas.

Sin Titulo.
Tela, hilo, aserrín.
Escala 1:1
2013
Cien mujeres han sido asesinadas en un espacio de veinticuatro horas en el mundo, repetidamente, día tras día durante años. Dormidas antes de soñar. Vestidas de blanco. Puestas en un plano horizontal, en el suelo, en el terreno de batalla.

Desde el primer día en que la sangre vino a advertirme que soy una mujer, cada veintiocho nos debatimos en silencio y con dolor. En cada encuentro me recuerda que a mujeres como yo las ha visitado para morir, y no en un encuentro pasajero y quejumbroso como el mío, ha vencido sus cuerpos hasta antes victoriosos. Coserse las piernas debería ser un acto de coraje y no de defensa. Pero nos han enseñado del peligro, de la exposición que invita al escondite para prevenir el abuso. Nos han repetido, desde que nuestros cuerpos empiezan a importar, que es mejor no salir a caminar si el sol no nos acompaña, a no darle la bienvenida a un desconocido, a no ser demasiado amables, a no responder a veces, a pedir ayuda para clavar una puntilla o cortar un trozo de madera, a maquillarnos a diario, a no retar por fuerza, a cuidar la desnudez; a ser, un poquito, mujer.

¿Cuántas mujeres más esperarán con Penélope en la eternidad?, las que se quedaron calladas y luego dormidas bajo la sábana blanca de la guerra. ¿Cuántas y por qué gritaron heridas hasta perder, a demás de su sangre, su voz y aburrieron al enemigo?. Sus historias conservan el guión y cambian los personajes.        Juana, Carmela, Rocío, Eva, Pepa, Fulana...Yo.   También duermo bajo una sábana blanca entre las doce y las seis.          
                Hay muchas que tenemos la suerte de despertar.
_______________________
Fr:
            Se coudre les jambes.

Cent fois la Femme est assassinée en l’espace de vingt-quatre heures dans le monde entier, de manière répétitive, jour après jour pendant des années.  Elle est endormie avant de pouvoir rêver. Elle est habillée en blanc. Elle est placée sur un plan horizontal, par terre, sur le terrain de la guerre.

Dès le premier jour que le sang est venu me prévenir que je suis une femme, tous les vingt-huit jours, nous nous débattons dans le silence et la douleur. À chaque rencontre  Il me rappelle qu’il a rendu visite à d’autres femmes aussi, mais ce n’était pas des petites visites passagères et gênantes comme les miennes, à ces occasions il a déserté leur corps. Se coudre les jambes devrait-être un acte de courage et non de défense. Mais on nous a appris le danger, que s’exposer peut-amener a devoir se recueillir pour prévenir l’accident. A partir du moment où nos corps prennent a leurs yeux importance, on nous a répété qu’il est préférable de ne pas se promener si le soleil n’est pas avec nous, qu’il ne faut pas souhaiter la bienvenue à un étranger, qu’on ne doit pas être trop aimables, que parfois il vaut mieux ne pas répondre, que même pour planter un clou on a besoin d’aide, qu’il est indispensable de se maquiller tous les jours, que l’on ne défie pas les gens si on se sent moins forte, que la nudité  est un tabou; on nous a appris a être, un petit peu, femmes.


Combien de femmes attendront avec Penelope dans l’éternité ? , celles qui sont restées en silence et qui se sont endormies sous le drap blanc de la guerre. Combien et pourquoi ont criées jusqu’a perdre leur sang, leur voie ?  Ces histoires aux mêmes scénario, changent les personnages. Juana, Carmela, Rocío, Eva, Pepa, une telle…Moi. Je dors sous un drap blanc entre minuit et sept heures.
                Il y en a qui ont la chance de se réveiller.     

martes, septiembre 03, 2013

Premier Rituel





Tous les dimanches matin, jusqu'à mes douze ans, j'allais au cimetière avec mon grand père.
Il été tellement grand que la ligne d'horizon se cachait derrière la petite chapelle et les dizaines des visiteurs. La pelouse envahissait les morts et  s'arrêtait au bord de la tombe de ma grand mère. La plaque en marbre gris, plus résistante au temps que le corps sous terre, conservait notre nom de famille taillé en négatif à côté de la date de naissance, de décès et son prénom, Rubiela.

Dans un sac plastique choisit toujours  au hazard chez lui, on connaisait par cœur la liste des outils indispensables pour notre visite:
     Une brosse à dents très usée.
     Un pot de cirage noir.
     Un morceau de tissu de fibres douces.
     Un sac plastique sans trous.
     Deux mil pesos pour un bouquet de fleurs.

Comme certains papillons les fleurs ont une durée de vie d'une semaine. La silhouette de la tombe était toujours dessinée par des fleurs mortes quand on arrivait. Le chemin dès l'entrée, où on acheté les fleurs, jusqu'à la tombe me laissait le temps pour regarder sa main énorme autour de ma poignée pour esquiver les voitures. Je restais toujours à côté de lui, la brosse à dents dans une main, le sac plastique remplie d'eau dans l'autre; on est prêts pour dire bonjour à Mamie.

__________________
Esp.:


Todos los domingos en la mañana, hasta mis doce años, iba al cementerio con mi abuelo.
Era tan grande que la línea de horizonte se escondía detrás de la capilla y las decenas de visitantes.
El pasto invadía a los muertos y se detenía en el borde de la tumba de mi abuela. La placa en mármol gris, más resistente al tiempo que el cuerpo bajo tierra, conservaba nuestro apellido tallado en negativo al lado de la fecha de nacimiento, de fallecimiento y de su nombre, Rubiela.

En una bolsa de plástico escogida siempre al azar en su casa, nos sabíamos de memoria la lista de útiles indispensables para nuestra visita:
     Un cepillo de dientes muy usado.
     Una lata pequeña de betún negro.
     Un retazo de tela de fibras suaves.
     Una bolsa plástica sin huecos.
     Dos mil pesos para un ramo de flores.

Como algunas mariposas, las flores tienen una duración de vida de una semana. La silueta de la tumba estaba siempre dibujada por las flores muertas cuando llegábamos. El camino desde la entrada, donde comprábamos las flores, hasta la tumba me dejaba tiempo para mirar su mano enorme alrededor de mi muñeca para esquivar a los carros. Me quedaba siempre a su lado, el cepillo de dientes en una mano, la bolsa plástica llena de agua en la otra; estamos listos para saludar a la abuelita.